2025 年 3 月 16 日 17 時 52 分，北京協(xié)和醫(yī)院的監(jiān)護儀歸于平靜。中國科學院院士、中國核工業(yè)功勛獎章獲得者李德平，在與病魔抗爭數(shù)日后，帶著對核安全事業(yè)的牽掛，走完了 99 年的傳奇人生。這位被稱為 “中國核防護之父” 的科學家，用畢生心血為共和國的核事業(yè)筑起了一道隱形長城。

從興化水鄉(xiāng)到核研重鎮(zhèn)：戰(zhàn)亂中埋下的科研火種

1926 年，李德平出生于北京書香世家，祖父是前清秀才，父親李繼侗是中科院首批院士、植物學家。1937 年，日寇侵華的炮火打破北平的寧靜，11 歲的他隨家人輾轉回到江蘇興化。在水鄉(xiāng)的避難歲月里，他躲在寺廟課桌下聽老師講三角幾何，用麥稈編扇子記錄公式 —— 這段戰(zhàn)火中的啟蒙，讓 “科學救國” 的種子在心中生根。

1944 年，18 歲的李德平考入西南聯(lián)大物理系，在茅草校舍里聆聽周培源、趙忠堯等大師授課。畢業(yè)后留校任教期間，他與同事自制教學儀器，甚至改造出首臺國產音頻振蕩器。1950 年，錢三強為籌建中科院近代物理所赴清華尋人，校長周培源推薦：“李德平既能焊電路，又懂探測器，是塊好料子。” 這一推薦，讓他從此與核防護結下不解之緣。

從零到一：構建中國核安全 “免疫系統(tǒng)”

“生產未動，防護先行。” 上世紀 50 年代，中國核工業(yè)起步初期，輻射防護幾乎空白。李德平帶領團隊完成核設施首次環(huán)境本底調查，研制出首套鹵素計數(shù)管 —— 這種被國外封鎖的核心部件，后來成為鈾礦勘探的 “眼睛”。1964 年，我國第一顆原子彈試爆現(xiàn)場，他不顧安危采集數(shù)據，力排眾議引入國際防護標準，避免了前蘇聯(lián) “重開發(fā)、輕防護” 的彎路。

作為中國輻射防護研究院首任院長，他主導建立起覆蓋全國的監(jiān)測網絡，獨創(chuàng) “細束照射法” 破解探測器性能難題，推導的電離室復合損失公式至今寫入教科書。國際放射防護委員會（ICRP）1990 年建議書的制定現(xiàn)場，他是唯一的亞洲聲音，推動中國標準與世界接軌。

生死守護：把 “安全” 刻進核工業(yè)基因

“在我們這個行業(yè)，安全是生命線。” 李德平常對學生說。1986 年切爾諾貝利事故后，他牽頭制定中國核應急體系，提出 “常備不懈、積極兼容” 原則。2000 年，某放射源失事故突發(fā)，84 歲的他連夜趕赴現(xiàn)場，指導建立 “從搖籃到墳墓” 的全周期管理體系。直到 95 歲，他仍堅持每周到實驗室，用放大鏡校準監(jiān)測數(shù)據。

在國際舞臺，他是聯(lián)合國原子輻射效應科學委員會中國主代表，連續(xù)三屆擔任 ICRP 主委會委員。面對西方質疑，他用 “球形電離室等效中心不隨距離前移” 的研究，平息了持續(xù)十年的學術爭論，讓中國防護理論站上國際前沿。

薪火相傳：最后的叮囑是 “看好年輕人”

晚年的李德平住在北京三里河小區(qū)，書房里堆滿《輻射防護手冊》修訂稿。2020 年獲頒 “中國核工業(yè)功勛獎章” 時，他堅持讓年輕人扶他站著領獎：“榮譽屬于所有隱姓埋名的防護人。” 病榻上，他反復叮囑學生：“要把氡子體測量的精度再提 0.1%，要教會邊疆牧民識別放射源標識……”

3 月 17 日，中國輻射防護研究院官網首頁轉為黑白。唁電從莫斯科、巴黎、維也納紛至沓來，國際原子能機構總干事撰文：“他讓全球核工作者懂得，安全不是限制，而是文明的階梯?！?/p>

結語：豐碑無語，護佑無聲

興化老家的西大街 132 號，青磚墻上還留著少年李德平刻下的公式；西北戈壁的核設施里，他設計的監(jiān)測儀仍在默默運轉。這位一生低調的科學家，沒有留下豪言壯語，卻用 99 年的堅守，讓 “核安全” 三個字，深深刻進了共和國的年輪。如今，他化作星辰，但那道守護核安全的光，永遠照亮后來者的路。